
Mijail Bajtín, una voz por encima del coro

Descripción

En los últimos veinticinco años la teoría literaria ha conocido una notable convulsión: su detonante ha
sido la publicación en Occidente de las obras de un pensador ruso, Mijáilovich Bajtín (1895-1975),
quien forma parte ya del más selecto santoral de la crítica literaria contemporánea, junto a Roman
Jakobson, Northrop Frye, Erich Auerbach, Walter Benjamin o Paul Ricoeur. Aunque la filosofía y la
estética filosófica en buena medida aún le ignoran, Bajtín ha ido alcanzando en los últimos años el
reconocimiento de pensador excepcional, cuya voz, con tonos a la vez extraños y reconocibles al
oído, se eleva por encima de los registros más ordinarios del coro común, aunque sin dejar de oír a
éste y sin despreciarlo.

Con todo, el retraso y el carácter polémico con los que se está reconociendo en Occidente la
relevancia de su pensamiento no se explican únicamente porque se trate de un ruso, de un ruso de
vida azarosa, de un ruso de vida azarosa desconocido casi hasta el final de su vida en su propio país,
de un ruso de vida azarosa desconocido casi hasta el final de su vida en su propio país y cuyos textos
han sido tardíamente traducidos. Tienen que ver con la excepcionalidad y la originalidad de sus
planteamientos, que para muchos de los usos intelectuales vigentes en Occidente resultan tan
sorprendentes como lo sería la aparición de un cosmonauta en un poblado masai. Esto es visible en
cualquiera de los conceptos que articulan el universo de la comprensión bajtiniana del «mundo» de la
literatura, o sea, del mundo. Ideas como las de la naturaleza carnavalesca del existir humano, la de la
«palabra intrínsecamente convincente» o la de «no tener coartadas frente a la existencia»; nociones
como las de «carnaval», «lo grotesco», «dialogía», «heteroglosia», «polifonía», «cronotopo» o
«extraposición» ponen de manifiesto su fina conciencia de las tremendas ambivalencias
regeneradoras de lo real. Dan a sus tesis un aire de «prefuturo», que las diferencian incluso de las de
los pensadores occidentales más ricos y conscientes. Se puede tener la sensación, al leer a Bajtín, de
que existen «postmodernidades» ingenuamente «premodernas».

Dos aspectos, en particular, muestran bien la excepcionalidad del pensamiento de Bajtín: el primero
consiste en que convierte el relativismo occidental y el dogmatismo totalitario en ridículos discursos
fúnebres ante ataúdes vacíos. Y a sus intérpretes se les hace difícil comprender cómo consigue
conjugar esa doble vertiente polémica.

Esa extrañeza no es tan extraña: nuestra época ha estado como condenada al dualismo de dos
ideologías irreconciliables y mortalmente enfrentadas. Y ese enfrentamiento no ha sido meramente
retórico: durante algún tiempo dividió al mundo -geográficamente ya no, intelectualmente es otro
cantar— en dos bloques en permanente guerra fría («fría» porque apenas si han entrado en el «calor»
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de la conversación en la que están insertas).

Bajtín pudo comprender bien ese dualismo irreconciliable durante su condena por activismo religioso a
seis años de trabajos forzados en las islas Solovietsky, en el Ártico, durante la primera gran purga
staliniana. Su persecución fue indudablemente injusta, pero desde el punto de vista de los verdugos
era de una lógica implacable: el condenado criticaba no menos implacablemente el autoritarismo y el
dogmatismo de la ideología totalitaria, y los instalados en esas posturas no podían entender que la
crítica a su (¿pequeño?) universo definitivo y clausurado pudiera venir de otro lugar más que de los
dominios del relativismo individualista: así que lo suyo era alta traición en el Paraíso, a sueldo del
Occidente pequeñoburgués.

A la inversa sucede lo mismo: tanto los occidentales que leen con entusiasmo a Bajtín desde posturas
heredadas de la Ilustración, que insisten demasiado unilateralmente en su «desocialización» por parte
postmoderna, como los que ejercen sobre él una «domesticación» (Ken Hirschkop) superficialmente
postmoderna (hay, o ha habido, una «moda Bajtín»), se resisten a creer que la profunda crítica al
autoritarismo dogmático encerrada en la estética bajtiniana de la risa, del carnaval, y en su «imagen
novelesca del mundo» no establezca vínculos tan sólidos como ellos quisieran con el
fundamentalismo relativista en que parece consistir la triste propiedad intelectual de algunos ámbitos
de Occidente.

Probablemente ninguna de esas dos vindicaciones tienen razón. Comparten, en su intento
supersticioso de hacerse con la propiedad de Bajtín convirtiéndolo en «un precedente» para las
propias tesis, el que ninguna de ellas se haya ocupado de rastrear las fuentes más desconocidas de
Bajtín (el cristianismo primitivo, la Gnosis, la tradición estética y filosófica greco-bizantina, las
experiencias históricas rusas de las que carecemos los europeos).

El Occidente lleva algún tiempo instalado en la comodidad del pensamiento por oposiciones
recíprocas y alternativas absolutas y mutuamente excluyentes. Eso es común tanto a la tradición
germánica del Philosophus Teutonicus («Debo crear un sistema o ser esclavizado por otro hombre»:
William Blake, ]erusalem) como al mero gusto por asombrar, que es más francés. Bajón, de un modo
festivo, ayuda a ver hasta que punto pensar con energía pasa por salir de esas cómodas
contraposiciones, por acentuar la mezcla, las «cosas variopintas» (Hopkins) de lo real, por bañarse en
«el arte imposible de la vida» (Chesterton).
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El anhelo occidental de una superación de la dualista ideología orgánica de nuestro tiempo no es
nuevo. (Tampoco lo es su fracaso). Aquél ha sido compartido por otros pensadores, por todos los que
llamamos grandes, que no solo han intentado elevar a concepto su tiempo, sino elevar a concepto el
modo en el que el tiempo —los tiempos— se elevan a concepto. Algunos, como Bajtín, con la
conciencia clara de que ese proceso no es clausurable, de que el último capítulo de la historia del
mundo no se puede escribir: «no existe -escribió memorablemente- ni la primera ni la última palabra, y
no existen fronteras para un contexto dialógico (asciende a un pasado infinito y tiende a un futuro
igualmente infinito). Incluso los sentidos pasados, es decir, generados en el diálogo de los siglos
anteriores, nunca pueden ser estables (concluidos de una vez para siempre, terminados); siempre van
a cambiar renovándose en el desarrollo del proceso posterior del diálogo… existen las masasenormes
e ilimitadas de sentidos olvidados… en el proceso, se recordarán y revivirán en un contextorenovado y
en un aspecto nuevo. No existe nada muerto de una manera absoluta: cada sentido tendrásu fiesta de
resurrección».

Lo que propone Bajtín como vía para ir más allá del pensamiento de nuestro tiempo es el dialogismo.
Tampoco ha sido el único en proponerlo. La presencia de la palabra y el lenguaje en la tradición de
Occidente la han hecho irrenunciable la Escritura y el Verbum de la tradición judeocristiana, el Logos 
de la Grecia clásica, la oratoria romana, las tradiciones renacentista, romántica o hermenéutica, y
llega desde ellas hasta Wittgenstein, Heidegger, Peirce, Gadamer, Habermas, Foucault o los
estructuralistas (y también hasta los postestructuralistas, aunque no quieran convertirse en una parte
de la tradición de la que ya forman parte).

Pero no todos han tenido la misma suerte en la tarea ni sus esfuerzos son valorables en la misma
medida. Eso podría responder a razones históricas en las que Bajtín contaría con alguna ventaja
sobre el modelo de pensamiento occidental hoy vigente, y ése es el segundo motivo de la
excepcionalidad de su pensamiento, a saber: no es en absoluto ajeno a la radicalidad del dialogismo
bajtiniano el origen primordialmente estético de su manera (hay que resistirse a llamarla «método») de
pensar. Que sea estético en su origen -y no por «aplicación»— produce un contraste entre sus tesis y
la común filosofía europea. Ese contraste tiene que ver con los posibles orígenes diversos de lo
estético en Oriente y en Occidente: Bajtín quizá esté en unas coordenadas «geofilosóficas» que le
sitúan en medio de esas dos tradiciones.

Mientras que Occidente ha hecho una filosofía que termina (y en algunos casos se cancela) en una
estética, la continuidad entre lo sensible y lo espiritual propia de esa otra tradición en la que Bajtín
también habría bebido —la tradición greco-bizantina, la lucha entre el primitivo cristianismo oriental (o
sea, el primer cristianismo) y la Gnosis- daría lugar a una pluralidad inaugural de manifestaciones de
lo real en escenarios no determinados previamente por la organización de la objetividad por parte de
un Logos monológicamente entendido con el modelo de la ciencia experimental: eso quiere decir que
lo estético formaría parte, ab origine, de esa sensibilidad, que puede describirse entonces como
comprensión de muchos escenarios, cada uno con su propio Logos (la polifonía, el dialogismo
bajtinianos). La estética no aparece en esa tradición como el estatuto problemático de la objetividad:
aparece como algo tan real que es previo a ella, como el lugar en el que comparecen los sentidos de
lo real. Y opondría, a la conciencia monológica del sujeto moderno y a su mundo objetivo y
racionalizado (que según algunos desemboca en la actual clôture del sentido), la conciencia dialógica
y la imagen del mundo como una novela polifónica: daría un toque «bizantino» a los rasgos gnósticos
de la Ilustración europea; haría ver que el paradigma de la razón como un tribunal y de lo real como
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un teatro debe tener en cuenta las razones de numerosas voces y el estado carnavalesco de la vida
humana.

Esa tradición quizá haya facilitado a Bajtín alumbrar una filosofía que no necesita un estatuto exento
respecto de lo estético (lo estético es la mediación entre el logos y lo real: el tiempo, el espacio, la
materia, la cultura, la subjetividades, el sentido; o sea, todo lo que es fraccionado en Occidente para
conseguir objetividad) para explicar la realidad con aspiraciones de universalidad, es decir, sin
necesitar ser o dogmático o relativista.

Mientras que la mayor parte de los pensadores de Occidente —incluso Heidegger— se han ocupado
de los problemas estéticos y literarios en particular, de forma secundaria, como una aplicación de la
filosofía más «fundamental», Bajtín hace surgir su pensamiento precisamente de la estética: del
diálogo esencial entre el autor y su personaje, su héroe. Encuentra el dialogismo en la polifonía que
caracteriza la poética de Dostoievsky (no aplica apriorismos filosóficos al genero novelesco, sino que
encuentra principios filosóficos ¡en las novelas!). Captar ese diálogo no solo le permite criticar las
concepciones vulgares, retóricas en el tosco sentido moderno de esa palabra, de la -en tantos casos
parlanchina estética literaria europea, sino que le permite desarrollar toda una estética y una teoría de
la responsabilidad, entendiendo ésta última éticamente: como la capacidad de respuesta en ese
diálogo esencial. Por contra, Bajtín entiende que tanto las posiciones relativistas como las dogmáticas
excluyen el auténtico diálogo: la primera lo hace imposible y la segunda lo declara innecesario.

Pero comprender ese diálogo no es tarea fácil: para alcanzar la comprensión es imprescindible un
esfuerzo de lo que Bajtín llama «extraposición», el intento de situarse fuera de esa relación dialógica.
Algunos han entendido esto como un pobre perspectivismo: la observación neutral que prescinde del
carácter responsable del ser humano como ser en diálogo. Pero la perspectiva según Bajtín está
cargada de responsabilidad, porque no hay coartadas para la existencia concreta, la única real, y,
lejos de significar una limitación para apreciar las verdades, permite comprender a éstas como
encuentros entre sujetos y culturas en el curso de una conversación con sentido.

Para concluir, cuenta el cineasta ruso Serguei Eisenstein que, cierta vez, en la India, un Lord recibió la
noticia de que su servidor indio, que iba a su encuentro con el equipaje de su señor, había sido partido
en dos por un tren, «que me envíen la parte en la que se encuentre mi reloj», cablegrafió el británico:
los europeos solemos medir las ideas de otras latitudes menos familiares con el mezquino reloj de
nuestro tiempo y nuestro espacio. El valor inmenso y desconocido del pensamiento de Bajtín, que se
sitúa más allá de los límites acústicos de los cantos ideológicos más recitados y vigentes en nuestro
espacio y nuestro tiempo, debe pagar quizá el precio del desconocimiento o la incomprensión.
Comprender, tantas veces, suele significar reducir algo a lo que nos resulta conocido, familiar,
rutinario. De ahí que el genio y el talento resulten tantas veces oscurecidos en su tiempo.

El texto que presentamos a continuación apareció en 1992 en traducción italiana, en la revista 
Athanor, 3/1992 (Longo Editori, Rávena), y en 1986 en la edición original rusa, en una antología
titulada Literatumo-Kriticheskie stat’i, a cargo de S.G. Bochárov y V.V. Kozhínov (Khudozhestvennaia
Literatura, Moscú). El lector advertirá operando en él algunos de los rasgos aquí aludidos del
pensamiento de Bajtín.
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